EL EJÉRCITO DEL INVIERNO

                                                          
                                                                 Amanecimos cercados.
                                                                 Los árboles sin hojas,
                                                                 hechos cautivos,
                                                                 sucumbían bajo telarañas de escarcha.
                                                                 Todo el campo representaba
                                                                 un derribado y sucio tendedero.
                                                                 Jirones de nubes, detenidos en el aire,
                                                                 se desplomaban después
                                                                 y eran hollados
                                                                 por cientos de caballos fantasmales.
                                                                 Una especie
                                                                 de acerado cristal nos oprimía.
                                                                 Al caer la tarde, aquí y allá
                                                                 las fogatas de los campamentos
                                                                 latían en la luz mortecina.
                                                                 Las barbas de los soldados,
                                                                 brillantes de nieve desmenuzada,
                                                                 temblaban bajo el murmullo
                                                                 de idiomas bárbaros, que el viento
                                                                 recibía para proyectar entre ráfagas.

                                                                 Cerca de la rubia chimenea,
                                                                 yo pensaba en las leyendas medievales
                                                                 y más antiguas.
                                                                 Resulta difícil entenderse
                                                                 cuando tú, mientras tanto,
                                                                 tan sólo respirabas hostilidad,
                                                                 como si para siempre
                                                                 te hubieran arrebatado las playas
                                                                 de Alicante y la ocasión, con ellas,
                                                                 de lucir el palmito.