En la memoria de los pájaros,
en la balada que el arroyuelo
canta entre la espesura,
en los racimos de las cerezas,
en las hogueras
que se encienden con el crepúsculo,
en la playa morada y en el taciturno
ciprés: tú ya habitabas
en ese archipiélago
mucho antes que yo te conociera.
Como en el palpitante dédalo
de las venas el perdido deseo
y en las pupilas de azabache
la mirada que alegra;
y como la acogida
en el cerco cordial de un abrazo,
así vivías, inscrita
en cada uno de los moradores
que hunden en el orbe su raíz.
Y no era la tuya una existencia desvaída
ni eco evaporándose en el silencio.
No: semejaba al calor de la profunda
Tierra, irradiando sus yemas
desde el oculto núcleo hasta los conos
de volcanes dormidos.
Pero faltaba hacerte surgir,
estrenarte en límites concretos
y encarnar el aliento de tu ferviente
alma... Camina pues, viva
antorcha, mujer de mis ensueños,
óyeme a mí, que te amo
más de lo que en mil siglos
puede lograr el don de la palabra,
y cobra cuerpo, forma, presencia,
tacto de denso encaje,
para que, ya creada, permitas
que sobre el lecho de tu cálida pulpa
mi corazón repose.
