EL REFUGIO

                                                               La vieja casa se comba con los años.
                                                               De una manera casi imperceptible,
                                                               pero se comba.
                                                               Mi padre llenó de libros las paredes:
                                                               varias enciclopedias
                                                               y volúmenes de versos, sobre todo.
                                                               Yo vengo a menudo, quizá
                                                               para reunirme
                                                               con la esquiva sombra de la libertad.
                                                               A veces cuento estrellas
                                                               o hago solitarios.
                                                               A veces, también,
                                                               cometo la locura de escribir.
                                                               Los conflictos terrestres
                                                               lamen el borde de las ventanas,
                                                               convertidos en mansas olas de laguna.
                                                               Por ahora los recuerdos
                                                               no me pidieron asistenta.
                                                               Sin embargo, el polvo
                                                               empieza a acumularse
                                                               con sus tenaces dedos perezosos.
                                                               Lo mismo que los pececillos
                                                               de plata:
                                                               se ve que han decidido
                                                               devorar hasta el "laus Deo" del papel.
                                                               A este paso
                                                               pronto me quedo sin lecturas...