La vieja casa se comba con los años.
De una manera casi imperceptible,
pero se comba.
Mi padre llenó de libros las paredes:
varias enciclopedias
y volúmenes de versos, sobre todo.
Yo vengo a menudo, quizá
para reunirme
con la esquiva sombra de la libertad.
A veces cuento estrellas
o hago solitarios.
A veces, también,
cometo la locura de escribir.
Los conflictos terrestres
lamen el borde de las ventanas,
convertidos en mansas olas de laguna.
Por ahora los recuerdos
no me pidieron asistenta.
Sin embargo, el polvo
empieza a acumularse
con sus tenaces dedos perezosos.
Lo mismo que los pececillos
de plata:
se ve que han decidido
devorar hasta el "laus Deo" del papel.
A este paso
pronto me quedo sin lecturas...
