Para Adriana Gutiérrez.
Regresa Octubre a la mansión dorada
cual decadente música,
colgando su oropel entre olivares
y entre las viñas sucias.
Sentado bajo el porche, estoy pensando
de mi vida en la suma:
siempre resulta corta la poesía
y larga la secura.
Las hojas muertas acarician, breves,
esta soledad mustia,
este recogimiento en que, abstraída,
mi alma se sepulta.
De repente, a mis manos humedece
una rosada lluvia
y un palpitar de cascabel gozoso
e inocente pelusa.
Socava mi tristeza su alegría,
su sorpresa minúscula,
hasta tal punto que no soy el mismo
ni siento ya la angustia.
Se arrima a mí, buscando el tacto amigo
que le abrigue la nuca,
atenta a mis palabras y a mis gestos,
voluntariosa alumna.
El húmedo azabache de sus ojos
adivina y pregunta,
y me traspasa como si yo fuera
su Providencia última.
¡Quién, como ella, contemplar pudiera,
en devoción segura,
la faz de Dios, reconociendo al Padre
que oye nuestras súplicas!
¡Quién descansara las humanas penas
y olvidara las dudas,
bajo un mirar que en amorosos lazos
nos presta su alta cura!
Alguna vez será... Por el momento,
en amable tertulia,
une conmigo la opinión sencilla
mi gozque color luna.
(De "Cuando nada importe").
